Ước mong Sông Lẫm

LCĐT - Người dân vùng cao Sông Lẫm bao đời nay luôn trông đợi con đường nối trung tâm xã được rải nhựa để nông sản làm ra không bị tư thương ép giá, để những bước chân trẻ nhỏ đến trường được gần hơn và hơn thế nữa có thể đuổi cái nghèo khỏi bản làng nơi đây.

Những căn nhà sàn truyền thống của đồng bào Nùng ở Sông Lẫm.
Những căn nhà sàn truyền thống của đồng bào Nùng ở Sông Lẫm.

Mỗi lần lên Sông Lẫm - thôn xa và khó khăn nhất xã Tả Củ Tỷ (Bắc Hà) - thời gian đi lại của chúng tôi được rút ngắn một chút. Lần đầu đến cách đây chục năm, chiếc xe máy chỉ đi được nửa đường rồi gửi lại nhà dân để tiếp tục cuốc bộ. Lần thứ 2, xe máy đến gần thôn hơn, nhưng vẫn phải để xe lại bên suối do cây cầu tạm vừa bị lũ cuốn trôi. Lần này, trước khi đi, Chủ tịch UBND xã Vàng Văn Thiên bảo đi nhanh vẫn kịp về trong buổi sáng, nhưng nào có giản đơn vậy, cơn mưa rào bất chợt khiến tuyến đường đang thi công dang dở trở nên trơn trượt. Những thác nước ven đường ngày thường khô cạn bỗng ào ào đổ nước làm chúng tôi không dám liều mình đi qua. Rón rén chờ những người bản địa dò đường mất gần một tiếng đồng hồ, chúng tôi mới đến được điểm trường Sông Lẫm nằm trên đỉnh đồi giữa thôn.

Tôi mường tượng lại những lần trước đặt chân đến đây. Vẫn những tràn ruộng bậc thang xa tít tắp tận chân trời, những căn nhà sàn của đồng bào Nùng quần tụ ở hai khu dân cư nép bên sườn núi, thác sông Lẫm ầm ào tuôn chảy giữa cánh rừng nguyên sinh. Những năm qua, “luồng gió” từ chương trình xây dựng nông thôn mới giúp cho xã có thêm các tuyến đường nội thôn được đổ bê tông, nhiều căn nhà khang trang mọc lên, điện lưới quốc gia cũng đã kéo về xóa đi hình ảnh của những chiếc máy thủy điện mini đặt khắp các khe nước.

Đường lên Sông Lẫm còn lắm gian nan.
Đường lên Sông Lẫm còn lắm gian nan.

Thiên nhiên tươi đẹp, nguyên sơ, bản làng vùng cao thanh bình và những người dân hồn hậu tạo ấn tượng đẹp trong lòng những ai lần đầu đặt chân đến đây. Vậy nhưng bao trùm khung cảnh nơi đây vẫn là gam màu trầm bởi đời sống người dân còn nhiều khó khăn. Trưởng thôn Sông Lẫm Lù Seo Thành cho biết: Thôn có 64 hộ thì khoảng 70% số hộ thuộc diện nghèo, đường xuống trung tâm xã khó khăn nên chẳng mấy khi bà con đi chợ, cuộc sống tự cung, tự cấp vẫn diễn ra qua bao thế hệ.

Bà Lèng Thị Bé (58 tuổi) nói: Có khi cả tháng tôi mới xuống trung tâm xã 1 - 2 lần vì chẳng có nhu cầu mua bán gì, đường đi khó phải đi bộ nên ngại đi. Cũng do giao thông cách trở, mỗi khi có nhu cầu mua sắm máy móc nông nghiệp, người dân chọn cách sang chợ Cốc Pài (Hà Giang) cho tiện thay vì đi ra Lùng Phình hay thị trấn Bắc Hà.

Anh Hoàng Văn Lưu, quê ở Văn Bàn là thầy giáo duy nhất cắm chốt ở phân hiệu mầm non Sông Lẫm, cũng có chút buồn bởi bây giờ học sinh lớp 1 đã về học tại trường chính, điểm trường không còn đông vui như trước. Nhưng anh bảo như thế học sinh sẽ được chăm lo học hành tốt hơn, dù mình buồn chút cũng không sao, khi đường đi thuận lợi thì từ đây về trường chính có thể đi về trong ngày.

Thiên nhiên tươi đẹp, nguyên sơ tại Sông Lẫm.
Thiên nhiên tươi đẹp, nguyên sơ tại Sông Lẫm.

Trước mong mỏi của người dân, cuối năm 2021, huyện Bắc Hà đã ưu tiên nguồn vốn đầu tư tuyến đường từ trung tâm xã Tả Củ Tỷ lên thôn Sông Lẫm và một tuyến đường kết nối từ trục đường này với đường Tả Củ Tỷ - Bản Liền (sau được điều chỉnh tuyến). Qua gần một năm thi công, tuyến đường đã hiện hữu vắt ngang triền núi. Những khúc cua hẹp cheo leo bên vực sâu nay được mở rộng để đảm bảo an toàn, phía taluy dương dễ sạt lở cũng đã được gia cố bằng kè bê tông, nhiều đoạn bị ngăn trở bởi khe nước nay đã đúc cống hộp với khẩu độ rộng. Đoạn đường chỉ chừng 6 cây số nhưng địa hình, địa chất quá phức tạp khiến tổng mức đầu tư lên tới hàng chục tỷ đồng. Hôm chúng tôi lên, mặt đường vừa được đơn vị thi công lu lèn xong đã bị nước xối thành rãnh sâu, xe công trình cũng không thể vận chuyển được vật liệu.

Chủ tịch UBND xã Tả Củ Tỷ Vàng Văn Thiên cho biết: Tuyến đường phục vụ nhu cầu đi lại của hàng trăm hộ thuộc các thôn Sả Mào Phố, Sảng Mào Phố, Sín Chải và Sông Lẫm. Riêng Sông Lẫm đang được huyện định hướng phát triển du lịch cộng đồng, nơi đây có cảnh quan thiên nhiên yên bình với ruộng bậc thang đặc trưng, đặc biệt là thác sông Lẫm vẫn giữ nguyên vẻ hoang sơ sẽ là tuyến du lịch tiềm năng.

Thu hái chè cổ thụ ở Sông Lẫm.
Thu hái chè cổ thụ ở Sông Lẫm.

Trưởng thôn Lù Seo Thành cho biết thêm: Sông Lẫm còn có hơn chục ha chè cổ thụ, tạo nguồn thu nhập ổn định cho người dân và cũng hứa hẹn nếu được quảng bá tốt với khách du lịch.

Tuyến đường hoàn thành sẽ mở ra nhiều cơ hội phát triển kinh tế, nâng cao đời sống cho người dân. Nhiều ý tưởng, nhiều dự định của người dân và chính quyền địa phương chỉ chờ tuyến đường thi công xong để triển khai.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Thời gian gần đây, tại một số xã thuộc khu vực Bảo Yên, Mường Khương, Bắc Hà, Bảo Thắng, người dân đã và đang trồng thử nghiệm cây cà phê. Tuy nhiên, việc mở rộng diện tích trồng cà phê một cách tự phát, không theo quy hoạch tại các khu vực có điều kiện sinh thái không phù hợp, đang đặt ra nhiều thách thức lớn, tiềm ẩn nguy cơ rủi ro cao trong sản xuất nông nghiệp.

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Sau khi sáp nhập đơn vị hành chính, các xã, phường trên địa bàn tỉnh đang đối mặt với nhiều thách thức trong thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các khu vực. Mỗi xã, thôn đều có những đặc điểm riêng về địa lý, kinh tế - xã hội, dẫn đến sự chênh lệch về mức sống và trình độ phát triển. Để giải quyết vấn đề này, các địa phương triển khai nhiều giải pháp đồng bộ nhằm hài hòa lợi ích, phát triển bền vững và khai thác hiệu quả tiềm năng từng vùng.

Một góc thôn Bỗng 2 nhìn từ trên cao.

Bản Dao đoàn kết

Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân là thôn đặc biệt khó khăn của xã Phình Hồ. Nơi thôn 100% người Mông sinh sống này, bao năm qua vẫn quen với bóng tối khi đêm xuống. Thế nhưng mùa xuân này đã khác, điện lưới quốc gia đã về tới Suối Xuân. Tết ở  thôn người Mông này vì thế cũng bừng sáng, rộn ràng hơn bao giờ hết!

Ngày mới ở Tân Tiến

Ngày mới ở Tân Tiến

Những ngày này, thôn Tân Tiến, xã Gia Phú như một đại công trường. Các dự án trọng điểm như đường Trần Hưng Đạo kéo dài, Dự án tái định cư phục vụ giải phóng mặt bằng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng hay Dự án hạ tầng kỹ thuật Cụm công nghiệp Thống Nhất đều đang được đẩy nhanh tiến độ. Cả vùng quê Tân Tiến đang chuyển mình, mang theo hy vọng về diện mạo mới, hiện đại và phát triển.

Đón xuân sớm ở Abyei

Đón xuân sớm ở Abyei

Giữa bụi đỏ mịt mù và cái nắng như đổ lửa của vùng đất Abyei, những ngày cuối năm đối với những người lính mũ nồi xanh Việt Nam đang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại đây trở nên bận rộn hơn bởi không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Trong doanh trại của Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Phái bộ An ninh lâm thời Liên hợp quốc ở Abyei (UNISFA), không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền đang lan tỏa khắp nơi.

Nắng ấm Bản Giàng

Nắng ấm Bản Giàng

Nằm cheo leo trên sườn núi cao và xa nhất xã Pa Cheo cũ (nay là xã Bản Xèo), thôn Bản Giàng là nơi sinh sống của hơn 50 hộ đồng bào Mông. Xuân mới Bính Ngọ 2026, Bản Giàng có thêm ngôi trường mới khang trang, đồng bào vùng cao tích cực phát triển kinh tế, mở ra trang mới đầy tươi sáng.

Xuân mới Nhìu Cù San

Xuân mới Nhìu Cù San

Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.

Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng. 

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

fb yt zl tw