Văn hóa-Văn nghệ

Có chữ “Biết” chưa đủ mà phải có chữ “hiểu”. “Hiểu” chưa đủ mà phải ngấm và gặp duyên để “ngộ”. Trạng thái ngộ thì chỉ xuất hiện ở những thời điểm đặc biệt trong đời.

LCĐT - Làng tôi ngày ấy hoang sơ lắm, cả làng chỉ có trên dưới chục nóc nhà sàn nhỏ nằm lọt thỏm giữa núi rừng đại ngàn. Người dân nơi đây hiền hậu, chất phác, chăm chỉ làm ăn, quanh năm cấy hái, chăn nuôi trâu, bò, lợn, gà theo hình thức tự cung, tự cấp.

Giữa không gian thời gian ngợp thở, khác thường, một mùa xuân mới, một mùa bình thường luôn luôn là mùa mong tháng ước, ngay ngày Hạ, ngày Thu, ngày Đông, và ngay cả ngày Xuân…

LCĐT - Những câu thơ của Chế Lan Viên chợt lóe lên trong đầu khi tôi đứng ngắm cồn cát giữa sông Hồng, đoạn giáp ranh giữa hai phường Kim Tân và Cốc Lếu (thành phố Lào Cai) với những chùm lau trắng đang đua nhau nở rộ. Gió se sẽ đẩy cả ngàn lau dập dờn chạy từ đầu bãi xuống mãi phía bờ xa

Chỉ còn vài ngày nữa người dân cả nước sẽ chính thức bước vào kỳ nghỉ lễ, đón Tết cổ truyền của dân tộc. Đây là thời điểm quan trọng trong tâm thức mỗi người Việt Nam, khi các thành viên trong gia đình được đoàn tụ bên nhau, tri ân tổ tiên.

LCĐT - Những năm 90, khi đó tôi nhỏ xíu, gia đình tôi chuyển từ miền xuôi lên Lào Cai lập nghiệp.

LCĐT - Ngược xuôi trên con đường Trần Phú (đường Hoàng Liên kéo dài), thành phố Lào Cai, người qua đường không khỏi tò mò về chiếc cổng làng lúc nào cũng rực rỡ ánh cờ, trên biển xanh là dòng chữ đỏ tươi “Tổ 15, phường Bắc Cường - làng Vĩ Kim”. Giữa phố xá nhộn nhịp, tiếng “làng” mộc mạc và thân thương khiến bao người dừng lại như để kiếm tìm về hồn quê xa xôi.

LCĐT - Trong làng trà vẫn truyền miệng nhau, từ đời này sang đời khác, câu chuyện mang tính truyền thuyết lý giải nguồn gốc của trà. Chuyện kể rằng ngày xửa ngày xưa, ở vùng khai thiên lập địa nọ có hai vợ chồng cùng đứa con trai sinh sống. Ba người cùng họ hàng, dân bản chật vật mưu sinh, chật vật gây dựng bản làng.

LCĐT - Tôi với anh Nguyễn Văn Hoàn đến với nhau như là duyên, là nợ. Chúng tôi gặp nhau trong Hội đồng hương Hà Nam tại thành phố Lào Cai...

LCĐT - Hơn 50 năm trước, 600 cán bộ, thanh niên các dân tộc tỉnh Lào Cai với tinh thần “Tất cả cho tiền tuyến”, “Vì miền Nam ruột thịt” đã vượt dãy Trường Sơn chi viện cho chiến trường, cho tỉnh kết nghĩa Thủ Dầu Một (Bình Dương ngày nay).

LCĐT - Bao giờ cũng thế, mỗi vùng đất nơi chúng ta đi qua đều mang những nét riêng, có nét riêng trở thành bản sắc, thành văn hóa mà nơi khác không có được. Trong nhiều chuyến đến các thôn, bản vùng cao Tây Bắc, nơi nhìn lên là vời vợi đá núi tai mèo chạm tới biển mây, tôi hiểu được rằng người vùng cao kiên cường biết mấy.

LCĐT - Qua đoạn dốc dồn chân đứng nghỉ, tôi thả lỏng cơ thể hít một hơi sâu căng lồng ngực tận hưởng không khí trong lành xứ núi...

LCĐT - Tôi không sinh ra nhưng đã lớn lên và sống những tháng năm ở đây - nơi thành phố này. Thành phố Lào Cai biên cương có con sông Hồng nước ửng như màu má thiếu nữ.

LCĐT - 30 năm đã trôi qua, những người có mặt ngày đầu ấy giờ đã rời xa cây bút và trang giấy nhưng vẫn còn vẹn nguyên những ký ức và tình cảm với tờ báo mà mình đã từng gắn bó.

LCĐT - Chiều thu 2021, từ Buôn Ma Thuột, Nga gọi zalo cho tôi, ngoài chuyện thăm hỏi sức khỏe, tình hình dịch Covid-19 ở Lào Cai rồi lại hàn huyên chuyện những năm đầu tái lập tỉnh…

LCĐT - Dù biết rằng trong cuộc chiến chống Covid-19 luôn có nguy hiểm, khó khăn nhưng bằng sự nhiệt tình tuổi trẻ, niềm tin và mong ước được góp sức chung tay đẩy lùi dịch bệnh.

LCĐT - Chợ trung tâm huyện Văn Bàn nằm ngay thị trấn Khánh Yên. Tuy nhiên, khác với vẻ hiện đại của chợ thường gặp ở các trung tâm phố huyện khác, khu chợ này mang đậm vẻ dân dã, thôn quê.

LCĐT - Sau huấn luyện tân binh, Sùng và Lìn được bổ sung vào đại đội chủ công của quân tình nguyện Việt Nam, đang chốt giữ cao điểm Phu Xen Luông ở phía tây nam Cánh đồng Chum nước bạn Lào. Lợi dụng mùa mưa, địch dùng máy bay trực thăng ồ ạt đổ quân ra lấn chiếm vùng giải phóng của ta. Ngày nào máy bay cũng ném bom bắn phá trận địa để yểm trợ cho bộ binh chiếm chốt.

LCĐT - Mùa thi năm nay dành cho các sỹ tử lớp 12 là mùa thi đặc biệt bởi diễn ra trong diễn biến phức tạp của dịch bệnh Covid-19 với bao lo lắng, hồi hộp, áp lực thi cử. Giữa hoàn cảnh khó khăn ấy, sự động viên về tinh thần của bạn bè, thầy cô đã tiếp thêm ý chí quyết tâm và sức mạnh cho học trò lớp 12 vượt “vũ môn”.

LCĐT - “Người ở tuổi già thường nhớ về chuyện cũ” - dù đã trôi qua nhiều năm, nhưng tôi vẫn nhớ chuyến đi khi còn là phóng viên của Đài Phát thanh - Truyền hình tỉnh Hoàng Liên Sơn, được cử lên Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu (Mường Khương) công tác. Hành trình của tôi vào những năm cuối thập niên 80 của thế kỷ trước…

LCĐT - Nắng bỏng rát! Nắng hầm hập! Nắng như thiêu, như đốt, như muốn làm tan chảy, bốc hơi mọi thứ mà nó đi qua. Cái nắng tháng 6 của Lào Cai là thế. Ai qua miền Tây Bắc có nghe câu: “Nắng Lào Cai, mưa dai Yên Bái” đều ngẫm mà thấy sao người ta nói đúng đến vậy. Nắng Lào Cai vừa để lại cho người ta nỗi sợ hãi, nhưng cũng đem lại những khoảnh khắc diệu kỳ.

LCĐT - Ở góc chợ Nguyễn Du (phường Kim Tân, thành phố Lào Cai) có một ki ốt khá đặc biệt: Không bày bán các mặt hàng tiêu dùng thông thường như những ki ốt khác, mà là nơi bắt mạch, kê đơn, bốc thuốc của một lương y đã qua tuổi “xưa nay hiếm”.

LCĐT - Đón chào năm mới Tân Sửu, mỗi người đều có một ước nguyện, một điều ấp ủ, nhưng đều chung một mong muốn, năm mới sẽ tốt đẹp và hạnh phúc hơn.

LCĐT - Sau 30 năm, đi hết chặng đường dài qua 25 quốc gia trên thế giới, Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh đã trở về Tổ quốc (mùa xuân 1941) và nơi đặt chân đầu tiên là Cao Bằng.

LCĐT - Mùa đông ở vùng cao thường đến sớm. Gió đem theo cái rét cứa vào da thịt từ sông Hồng tràn vào. Sương như khói từ trên núi Nhạc Sơn cũng được thể ùa xuống phố. Ngoài đường, gió rét và sương mù thì nhiều, còn người và xe cộ thì ít.